柴靜: 柴靜沒有沉默,她在地球的另一邊繼續發問

2025-05-21 | 來源: 鹿娜的彼岸王國 | 轉到微信 | 有0人參與評論 | 字體: 放大縮小 | 收藏 | 打印

正確的選擇，從來不是輕易的選擇。2018年以來，中國的媒體空間不斷縮小，許多記者選擇轉行、沉默或離開，歷史的車輪似乎不再向前，而是帶著灰塵倒退。但柴靜還在。她總是以最平靜的語氣，述說著天下最不公平的遭遇。她不煽情，也不喊口號，但她的每一句話，都讓我這個聽者聽得熱淚盈眶。我感激——感激有人還能實事求是地調查，還能用漢語說出這些故事。感激她以第一手的資料，讓世界知道了當年發生的一切。

相關閱讀：

一、引子：從一個消失的身影開始

那段影片，只存在了一個小時。

四分三十秒的預告片，在微信視頻號上短暫出現後被刪除，理由是「違規內容」。沒有詳細說明，也無從解釋。那是柴靜時隔多年，再次出現在公眾視野中的片刻。一段關於恐怖主義與人性選擇的紀錄片預告，聲音克制、畫面節制，說的是復雜的問題，語氣卻是安靜的。

很多人沒有來得及點開就錯過了。我是從海外平台上重新看到那段影片的。那時我一邊看，一邊往下滑留言。有一句話留得很簡單：「謝謝你還在做新聞。」我記得那一瞬間，有一種久違的感覺——好像某個曾經熟悉的聲音，輕輕從遠方傳來，沒有呼喊，只是平平靜靜地說了句「我還在」。

柴靜曾是我開始學新聞的理由之一。她的語氣總是不快，但句句都是想弄清楚一些什麼——一場病、一場災難、一種不被理解的選擇。當她說話時，不會讓你感到被教育，只是提醒你，有些問題，值得再問一遍。

多年來，她沉默了很久。這一次，她選擇在世界的另一端，用紀錄片回應現實中的暴力與恐懼。不是高聲喧嘩，也不是重返聚光燈，而是繼續做她熟悉的事——看見、記錄、追問。

柴靜舊作《看見》在大陸多個電商平台突然被下架

中國觀察:央視前記者芮成鋼柴靜等紛紛進軍油管

48歲柴靜線上公開露面,整個人都變了樣

我寫這篇文章，不是為了證明什麼，只是想留下記錄。當許多聲音消失了，我們總還能記得，那些曾經努力發聲的人，還在某處繼續發問。

二、她曾是這個國家的良知之聲

柴靜進入央視那年是2001年，她二十五歲，還沒有新聞學位，卻已經顯出一種少見的敏感與洞察。她不是一張白紙地走入新聞現場。早在十八歲時，她就已經在湖南當地電台擔任《夜色溫柔》的主持人，憑著沉靜的語調與真誠的語言，成為當時備受歡迎的聲音。二十二歲，她主持了自己的電視節目《新青年》，開始學著將話語從深夜的電波帶到明亮的鏡頭前。

這些早期的經歷，未必耀眼，但卻打下了她後來新聞風格的基礎——節制、不搶話、不預設立場。她在《看見》中回憶，當時她還是臨時工，沒有央視的進台證。常常是剪片子剪到凌晨三四點，再讓好心的導播從東門的鐵欄間接過錄影帶。她回到家時，電梯早就停運，只能一階一階地爬上十樓。她沒有抱怨，只是淡淡地寫下來，像在描寫一段再尋常不過的日常。

在央視的十年間，她主持《新聞調查》、《面對面》，後來又有了自己的訪談節目《看見》。她去過女子監獄、重症病房、礦山小鎮和農村教室；報導過高考黑幕、艾滋病人權、同性戀者的隱痛，也報導過一個小女孩的死與一個女犯的沉默。這些題材在今天的中國電視新聞裡幾乎不可能出現，但在那個時期，她以極強的同理心和克制的語言完成了它們。

2012年出版的《看見》，成為她十年新聞歷程的整理與反思。這本書沒有口號，也沒有總結性的結論，它只是安靜地擺出一個個人物與事件，讓讀者自行體會其中的重量。她寫雙城小學的學生自殺事件，說：「我看見孩子死的地方，覺得疼。這種疼不應該被格式化。」她寫女子監區的采訪經歷，提到那個殺夫的女囚對她說：「我沒覺得你是在審問我。我只是覺得你真的在聽。」

那樣的語言，是新聞記者極少能保有的柔軟。但也正是這份柔軟，讓她得以穿過冷硬的制度表面，看見人性深處的傷口。書裡沒有標語，沒有指責，她幾乎從不談「應該怎樣」，只是一再地提出問題。而這些問題，有時比答案更真實。